武汉没有性格,但是武汉人有
(2018-12-02 07:13:27)
标签:
创造生活珍惜生活享受生活 |
分类: 山一程,水一程 |
http://e0.ifengimg.com/03/2018/1129/D8A34153E03BCE3F90ADC5B1E0F4B8DF1F28B67B_size101_w1080_h607.jpeg
▲
武汉几乎囊括了所有赞美,但却难以给人留下一个鲜明完整的印象。
http://e0.ifengimg.com/03/2018/1129/45DFEDB12E49DD52C249A66D17378C6A1039C0F9_size208_w1080_h721.jpeg
▲江城武汉有中国各地城市的影子,你看这立体交通,像不像山城重庆。摄影/MoonMoonMoon
若论市井烟火,她敌不过成都;要说革命血脉,又比不了延安;倘讲炎热难耐,尚有余下三大火炉的平衡;虽高校云集,偏留不住桃李;纵三镇簇拥,委实难以评说。
此般武汉,实在缺乏性格。
http://e0.ifengimg.com/03/2018/1129/8968E4C097970E4A959DB6C3F02B9C755D896F1F_size90_w1080_h664.jpeg
▲
幸好啊,硬朗豪爽、精明好斗,火气大的武汉人,给试图探寻江城武汉性格的来者,提供了一个支点。为什么说武汉没有性格?先来看看武汉得天独厚的地理位置。
http://e0.ifengimg.com/07/2018/1129/5B0FDB216C2B2E4AA377DCCFAE14031DE446C4BD_size1234_w600_h822.gif
▲
“它是真正的‘国之中’。中国最主要的省份和城市,全都在它周围。——易中天《读城记》”
自武汉循长江水道而行,西上巴蜀,东下吴越,北溯汉水至豫陕,南经洞庭达湘桂,能获“九省通衢”之美誉,武汉交通之便利可见一斑。然,成也萧何,败也萧何。
http://e0.ifengimg.com/12/2018/1129/C3274E78D9E02B8EDDC76C9C58BD3F7BC14773B6_size114_w1080_h719.jpeg
▲
“南援三州,北集京都,上控陇坂,下接江湖”的地理位置,九省通衢的便利交通,使武汉成为“导财运货,贸迁有无”理想市场的同时,也敲响了她“没有性格”的宿命警钟。“此地从来无土著,九分商贾一分民。——叶调元《汉口竹枝词》”
明清时期的汉口,“商贾辐辏,杂有吴越川广风”。四海云集的商贾汇聚于此,带来的除了钱货交易,还有各地的文化与习俗。
http://e0.ifengimg.com/04/2018/1129/D77299E1B33C6F866F4AAA1365A3CDBA1EC70057_size212_w1080_h719.jpeg
▲
“适口则味擅错珍,娱耳则音兼秦赵”,蜀锦吴绫,西馔苏肴,吴讴楚调,秦俗赵风,所有这些,在使武汉文化百态纷呈,充满的生机的同时,也冲击着当地的本土文化,使其难以形成鲜明的文化形态。
http://e0.ifengimg.com/02/2018/1129/A4B36F3BCE5933C2F97E5EA31CFD312B5D678582_size114_w1080_h734.jpeg
▲
包罗万象,通常意味着重点不明,武汉,自不例外。
武汉人的蛮劲儿从何而来?“天上九头鸟,地下湖北佬“,与没有性格的武汉不同,武汉人素以火气大、爱骂人,蛮劲儿十足而闻名。明明生活在一座没有性格的城市,武汉人爽朗直率,甚至有点蛮的性格,又是如何养成的呢?一切需得从头说起。
http://e0.ifengimg.com/01/2018/1129/04CC7A020A1504FD934DD686FCF92D14132993B0_size335_w1080_h1558.jpeg
▲
早在先秦,长江浩浩汤汤,从宜昌奔涌而出,穿过夹江对峙的虎牙山、荆门山河谷,来到“楚地阔天边,苍茫万顷连”的大平原,形成“云梦大泽“的密布水网,经历了九曲回肠的迂回蜿蜒,终于在江夏之地舒展开来。
可以说,这儿最不缺的,就是水。
http://e0.ifengimg.com/09/2018/1129/6267E74B0F2FCA77EA286972EFA197956D48B6B5_size163_w1080_h719.jpeg
▲
每到汛期,长江与汉江暴戾忽现,洪水漫流,整个云梦大泽江湖不分,水天相连。江水携来的大量泥沙随着水流减缓淤积于此,逐渐形成大的洲滩,供人垦殖。
“水性使人通,山性使人塞,水势使人合,山势使人离。—— 黑格尔”
依水而居的先民们为与水争地、应对洪灾,自然养成了“天不怕地不怕”的蛮劲儿。信奉火神,以凤为尊的楚国,则在此创造出具有强大生命力的荆楚文明。
http://e0.ifengimg.com/09/2018/1129/249EC60C18073AB3F665F3609F670EB120D0C514_size39_w1080_h718.jpeg
http://e0.ifengimg.com/11/2018/1129/91B49DAA1A8F5D92829FD4E34BF4BAA6865103DD_size56_w1080_h719.jpeg
http://e0.ifengimg.com/08/2018/1129/2374C1CAFD4B70FDB0AAED6E75CA23539E998019_size128_w1080_h719.jpeg
http://e0.ifengimg.com/05/2018/1129/371A66643F28D17D342E43C278A1B6D28E4F66D5_size69_w1080_h720.jpeg
http://e0.ifengimg.com/06/2018/1129/17DA2184E36F0265FEBCA4B65560BFB05CBBDF6F_size63_w1080_h722.jpeg
http://e0.ifengimg.com/09/2018/1129/7C881F3D03CF9B49FDF33CE0C5454BFDD6DC4F37_size72_w1077_h719.jpeg
☞
▲
“楚本蛮夷,亦即淮夷。——郭沫若《中国古代社会研究》”
从被商朝驱赶,到重返中原。楚国的延续,离不了楚人愈挫愈勇的强烈进取心和天不怕地不怕的蛮劲儿。
http://e0.ifengimg.com/10/2018/1129/D7E87E2482231F27E9D329C446F5FB15E0320ED4_size107_w1080_h720.jpeg
▲
楚人的蛮,直到今天仍能在武汉人身上找到端倪。“不服周”(不服气,不甘心)这句武汉方言,据说便出自而熊渠与周王朝的恩怨。
虽蛮,却能容大雅之人。历史的车轮从不停歇,这厢楚人刘邦打败项羽,建立汉朝,再翻几页,就到了东汉末年分三国的时候。
http://e0.ifengimg.com/06/2018/1129/1B757AF090749EEB4BB0C2C5159FFF32AB8CFEF1_size200_w1080_h719.jpeg
▲
彼时的却月城(今汉阳),既是武汉历史上第一座军事城堡功能的城池,又是“导财运货,懋迁有无”的大港市,风光无限。
而在与之隔江相望的武昌,一个名为孙权的中年人则率兵于蛇山修筑夏口城,在城内的黄鹄矶上修建瞭望塔,取名黄鹤楼。双城格局自此初具规模。
http://e0.ifengimg.com/09/2018/1129/7D166FA92F406CBDF72970BAE81853717639ECD2_size133_w1080_h720.jpeg
▲
黄鹤楼并非建造伊始便有今日之声誉,促使它享誉华夏的,还真离不了一个叫崔颢的唐朝青年和他文采飞扬的七言律诗——《黄鹤楼》。
http://e0.ifengimg.com/10/2018/1129/3BED441320D5E9C397D974EDC8B141B0D56CAF4D_size168_w1080_h718.jpeg
▲
只一句“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”,便足以让另一个杰出唐朝青年李白疯狂打call——“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”,黄鹤楼自此一发不可收拾,简直成为文人墨客的打卡圣地。
http://e0.ifengimg.com/11/2018/1129/4F28DB6C35E37BFFD27DFFE769E70A59583653C3_size163_w1080_h1442.jpeg
▲
文人一多,文化积淀便日益深厚。文人治学的精神对武汉的影响十分深远,这样想来,她能成为“全世界大学生最多的城市”,倒也顺理成章。光是坐落东湖的国立武汉大学,便足以让全国学子心向往之。
http://e0.ifengimg.com/04/2018/1129/6B4A3F3A229980C884CC9A6E4503ADDF3BEAF3F9_size138_w1002_h720.jpeg
http://e0.ifengimg.com/01/2018/1129/8B59C38F3D5E1ECF5CFD039896752451562A001A_size256_w1080_h772.jpeg
http://e0.ifengimg.com/05/2018/1129/27C776022382A3EB378EEF24E35B1C28D2C14236_size301_w1080_h771.jpeg
▲
珞珈的樱花、图书馆的雅致、理学楼的六角窗户、蝶楼的“聊斋传闻”、万林博物馆的恢弘、老斋舍的古韵……无不成为武汉人心中的骄傲。当然,更让他们自豪的,是从此般美景中走出的人。
http://e0.ifengimg.com/02/2018/1129/F3689BD072AEB75351102F6ED626F0BF2DD0D424_size14_w337_h370.jpeg
http://e0.ifengimg.com/06/2018/1129/B44B373F1B2E55E9F66E7674FD0CF7F0D5F46DE9_size6_w229_h251.jpeg
http://e0.ifengimg.com/11/2018/1129/354409A0576C2C5EA665E90EC8151A09BF0BEA35_size14_w321_h345.jpeg
http://e0.ifengimg.com/03/2018/1129/D10E2F50AE6F483AF8695D80635ECC10F5C7575C_size13_w363_h425.jpeg
http://e0.ifengimg.com/04/2018/1129/35B1C7399243DA3BB965A430D7354FE6EAAD9582_size10_w252_h293.jpeg
http://e0.ifengimg.com/05/2018/1129/DBC6DC5C890DF80F7A51B0089D75514145DFB654_size18_w397_h461.jpeg
▲
武大的美女,也成为武汉人津津乐道的话题。
http://e0.ifengimg.com/12/2018/1129/53117801D1A810A58D735F8245DDC3394A2EE98C_size108_w1080_h808.jpeg
▲
虽坐拥百万大学生,但武汉也有自己的尴尬——徒为他人做嫁衣。
除了毕业生们对北上广的青睐外,武汉夏热冬冷的天气、高居不下的房价,还有武汉人的性格,都让人“留而生畏”。
http://e0.ifengimg.com/02/2018/1129/411827844624CC670C43E6C87B6BB8DEF26974D7_size390_w1080_h1671.jpeg
▲这样的老楼,是老武汉人记忆中的家。摄影/沈忱
对外地人而言, 应对“爱骂人”的武汉人,很多时候,真的是种挑战。
武汉人为什么爱“通人”?“通人”,武汉方言中的“骂人”之意,豪爽泼辣的武汉人简直给全世界留下了的“爱通人”的印象。而脏话成为武汉人甩不开的标签,与汉口的兴起脱不了干系。
http://e0.ifengimg.com/06/2018/1129/FB8082430C8574DC149BFFAE32BFF3F0B408741B_size217_w1080_h720.jpeg
▲六渡桥附近,狭窄拥挤,错落有致的武汉老建筑。摄影/Eterlaine
明成化初年(1465年),汉水改道,从龟山北的集家嘴注入长江,改变了过去散漫入江的状况。从此,汉阳一分为二,汉口低洼之地从汉阳分出。
改道后留下的低洼荒洲地带渐渐开始为人所居,形成一条临水的街道。到了明嘉靖年间,汉口正式设镇,隶属汉阳县。为日后武汉三镇的出现,奠定了基础。
http://e0.ifengimg.com/03/2018/1129/51571D2FA6642A0B484BAF5DD9F4E8A5C6AAC0F0_size71_w1080_h885.jpeg
▲
明中叶以后,汉口凭借“九省通衢”的优势地理条件,迅速发展为长江沿线城镇商业贩运的中转站,“汉口不特为楚省咽喉,而云、贵、四川、湖南、广西、河南、江西之货,兼于此转输,虽欲不雄天下,不可得也”。
http://e0.ifengimg.com/10/2018/1129/0F53495925569414577629D78A5B525B5DB178C8_size101_w1080_h607.jpeg
▲
到了清嘉庆年间,汉口已成为与“河南朱仙、江西景德、广东佛山”齐名的四大名镇之一,而武汉三镇则成为“楚中第一繁盛处”。
http://e0.ifengimg.com/11/2018/1129/EF9F7B420ADAC62BB68B3C58AB88B4FD02732F66_size154_w1080_h720.jpeg
▲是时候见识楚汉河街的华丽了。摄影/Eterlaine
沿江城市商业的发展与码头的繁荣,往往相伴相生。汉水边形成了诸多码头,沿着码头,汉正街与花楼街也日益成型。
“汉口街道宽平,尽铺磐石,五方杂处,客旅居多,词云:“石镇街道土道坡,八马头临一带河,瓦屋竹楼千万户,本乡人少异乡多。——清范锴《汉口丛谈》”
水陆码头肩挑背扛、人流嘈杂、来去匆匆的繁荣,容纳着四方来客,带来了宁波汤圆、嘉湖细点、江汉鱼圆、山陕烧腊羊羔、水饺芝麻等各色美食的同时,也引领着武汉“蜀锦吴绫买上头,阔花边样爱苏州”的时尚风潮。
http://e0.ifengimg.com/03/2018/1129/B3BC825F0F6EC1A3CF516E3FCD1B6A157ABEEDF9_size197_w1080_h808.jpeg
▲
各地的物质文明与精神文明于汉口辗转相聚,使汉口人天然带着开放的健康心态,很少排他。与此同时,“趋利”二字,亦成为武汉市井生活的一大关键词,“楚人嫁女为其罗,不管新郎鬓发蟠。要戴金珠穿锦绣,更无妯娌与公婆”。
http://e0.ifengimg.com/03/2018/1129/810D0F9F363719AFC853EEE9BEA2FC481865B4AB_size276_w1080_h1620.jpeg
▲市井之地再看黄鹤楼,颇有些魔幻的意味。摄影/wenidon
经济的繁荣和对物质生活的追求,松动了武汉的传统道德观念,女性沿街叫卖,贩售商品成为常态。
武汉妇女也因此养成了泼辣豪爽,坚韧不服输的精神,这在武汉作家方方的《万箭穿心》中,体现得淋漓尽致:“他们男将不行,拉倒。这世道光我们女将也撑得起来。”
http://e0.ifengimg.com/02/2018/1129/76532C338675C8561B8E85A6083CA288868DEDB6_size727_w400_h225.gif
▲《万箭穿心》就发生在武汉,丈夫离世,女主独自一人照顾老人和抚养孩子,还受到双方的冷落。图/网络
当然,装船、卸货、搬运等码头工作,对生活在冬冷夏热之中的武汉人而言,绝非什么容易的差事。为凝聚力量,协调动作,“嘿呀!”等短促而铿锵的码头号子应运而生。枯燥繁重的工作中,喊号子有了新的作用——发泄不满与怒气。
http://e0.ifengimg.com/05/2018/1129/585B4F9B0DBA13F95B53ACB967374831D1A37B6F_size54_w550_h577.jpeg
▲
承担多重功能的号子逐渐掺杂地方戏曲,也融入了武汉人的火爆脾气,爱“扯皮赌狠”、逞凶耍横,常常“通人”(骂人),“什么娘都敢骂”。
http://e0.ifengimg.com/01/2018/1129/EB9C14378832104837D972FCC9AB306342E960F3_size89_w640_h640.gif
▲武汉方言小集锦。设计/Q年
火爆归火爆,在码头文化的滋养下,武汉人也直率真诚,讲义气。
“如果朋友来找你帮忙,你居然还‘(口者)不过’,那就不但是‘不够意思’,而且是‘差火’到了极点,简直就是‘婊子养的’。——易中天《读城记》”
http://e0.ifengimg.com/05/2018/1129/20EF3583BAA2559C7D9246C1A50127F5680D82FB_size161_w1080_h719.jpeg
▲
生活着这样一群欣赏“唰喇、铆起搞”的人,辛亥革命的第一枪在武汉响起,也就不足为奇了。
拒绝“洋里洋气”的武汉人?当然,搞革命,光有暴脾气,还差得远。早在枪响之前,这片土地上便已发生着翻天覆地的变化。
http://e0.ifengimg.com/10/2018/1129/45F6B8E9C1181A9E2F0E4344B888C862BCA31DE9_size140_w1080_h720.jpeg
▲
清咸丰八年(1858年),《天津条约》签订,汉口被辟为对外通商口岸。3年后正式开埠,江海直航;英、德、俄、法、日五国先后在老汉口镇的下游沿长江设租界。
一时之间,栏栅、巡捕房、领事馆、教堂、赌场纷纷拔地而起,饶在中国领土,却已然是国中之国。
http://e0.ifengimg.com/04/2018/1129/701A91E511473EF47DA9411025C8E480766B63A7_size317_w1080_h1620.jpeg
▲
脾气火爆的武汉人面对此情此景,无奈之下只好忍气吞声,夹着尾巴做人。这口气,直到一·三惨案后,才算找到了出口。一场“新的反帝风暴”迅速在武汉升腾,爆发力如洪水决堤般一发不可收拾,在政府当局和武汉人民的共同努力下,中国人民第一次依靠自己的力量收回外国租界。
http://e0.ifengimg.com/06/2018/1129/B7D83F55A4774C5237BB2600AC7056F1D54C621E_size128_w1080_h720.jpeg
▲
当然,中国近代化的进程中,随着帝国主义铁骑而来的,还有西方先进文明。
http://e0.ifengimg.com/01/2018/1129/93AF303E023D66DD41BAC9D01A96F404DF0D1465_size133_w1080_h624.jpeg
▲
开埠后的武汉,城市化进程不断加速。伴随着民族资本主义的发展,红酒、洋房、洋油、洋书、洋画等“小资”的生活方式进入武汉。
“夏天夕阳之时,男女喜跑马车,周行洋街一带,谓之消夏。——《汉口小志·风俗志》”
青年男女开始崇尚自由恋爱,西式婚礼也走进了武汉人的生命。西服、婚纱、教堂、洋车风靡一时。
http://e0.ifengimg.com/09/2018/1129/209D347BB2E1965374ADEEB7FFE479228479A3EF_size221_w1080_h1620.jpeg
▲
有趣的是,和中国大部分城市不同,“洋”这个字,在武汉的方言中,却不是什么好词。若被武汉人说“洋里洋气”,可不是在夸你时髦,而是讽刺你“呆笨糊涂”,至于“洋苕(苕:红薯)”,那简直就是“傻透了的人”。
http://e0.ifengimg.com/02/2018/1129/2217B10F582E47FA3C6F3F913BC431924DD60E04_size123_w1029_h660.jpeg
▲
甚至“洋人”这个词,在武汉就是“呆笨之人”的代名词,开埠后大量外国人来到武汉,因他们或汉语生硬、或语言不通,与当地人交流中便显得“无知”,于是“洋人”=“无知”的概念,就这样流传下来。
http://e0.ifengimg.com/10/2018/1129/47CF8F393DBD59B60746C8F4AD7959F642DAD4CA_size83_w1080_h720.jpeg
▲
既接纳西方文明,又不过分谄媚,武汉人的开放和率真尽数现于一个“洋”字之上。不玩水,不过早,算什么武汉人?除了“洋”,武汉人的个性,还在“吃喝玩乐”之中。
http://e0.ifengimg.com/10/2018/1129/3AECEF5075705BF10F12663FF53E29E340AA5809_size93_w1080_h720.jpeg
▲在武汉,谁不玩水呢? 摄影/沈忱
生在“江城”,不“玩水”,怎么够痛快?酷暑难耐的夏日,又有哪里能比得上水里快活?
“与外地人不同的是,武汉人将游泳称之为‘玩水’,这颇有一点儿弄潮儿的意味。——方方《武汉人》”
水对武汉人来说,是玩具,是伙伴,漫长的夏季,男女老少,都喜欢泡在江湖之中,于是便诞生了诸多平时不显山不露水的游泳高手,在武汉渡江节上一展身手。
http://e0.ifengimg.com/02/2018/1129/BD42368EB25EFA5DB8B316B74EBF60186A028C9C_size114_w1080_h687.jpeg
▲
当然,长江是复杂的,谁也不知道平静的水流下是否表里如一,如方方所言,每年都有“xx玩水再也没回来”的噩耗传来,可武汉人对水的热情却只增不减。不过武汉人最大的热情,恐怕还是给了“过早”这件事。
http://e0.ifengimg.com/06/2018/1129/51E4CAF36E1E82834F2BF8EB2C9DCF534C1D46E7_size336_w1080_h1625.jpeg
▲武汉人的过早,名扬全国。品种丰富热辣生香不说,最有趣的是大街小巷各色人等过早的“过法”,勾勒出一幅幅意趣盎然的生活画卷。图/视觉中国
老通城的豆皮、蔡林记的热干面、小桃园的瓦罐鸡汤、四季美的汤包、谈炎记的水饺、田恒启的糊汤米粉、厚生里的什锦豆腐脑、老谦记的牛肉枯炒豆丝、民生食堂的小小汤圆、同兴里的油香、民众甜食的汰汁酒……
http://e0.ifengimg.com/01/2018/1129/5953739CD75C11E345F52AE060026B1055FB3BF8_size148_w1080_h720.jpeg
http://e0.ifengimg.com/09/2018/1129/8767C5E7F51AE51C7A6343DDCA1DE66A23F9BAA3_size144_w1080_h720.jpeg
http://e0.ifengimg.com/11/2018/1129/D33C6C9E5C40DF1810D75044B876EC522D57EBD8_size123_w1068_h715.jpeg
http://e0.ifengimg.com/07/2018/1129/B74EAA8FB9CEFB03B4AF32AB6CA1AB09263DD04E_size154_w1080_h720.jpeg
http://e0.ifengimg.com/05/2018/1129/E218C2BF80B1E1D8FA67D0A612DEF8EAFBBCD923_size121_w1080_h720.jpeg
http://e0.ifengimg.com/09/2018/1129/4195720F991947E6F2D9598778B3B6F2CD022A6C_size133_w1080_h722.jpeg
http://e0.ifengimg.com/12/2018/1129/AE1CB7A4C680DBDB9BA5F6EFEAE05100BC63D24D_size88_w800_h534.jpeg
☞
▲
从老字号到街头巷尾的无名小摊,数不胜数的美味在武汉清晨的舌尖绽放,“吃一个月都不带重样”的传说,可真不是在吹牛。
http://e0.ifengimg.com/04/2018/1129/37EE5BE09D77463B95E13B0B3D9169A8DA9AD046_size448_w1080_h1620.jpeg
▲
“边走边七”,简直是“武汉伢滴骄傲”。
端着热干面的碗,挂着面窝的袋儿,排着红豆麻薯包的队,念着冰镇绿豆汤的味儿…….过早户部巷,宵夜吉庆街,武汉人的豪爽泼辣与精明直率,在早点夜市摊活色生香的烟火气中随处可见。
http://e0.ifengimg.com/07/2018/1129/079F8B572B2A95E8F10E9FFD3C6AD4E08A534298_size77_w1080_h618.jpeg
▲
http://e0.ifengimg.com/02/2018/1129/A196D9F206B73DA26F68BF7A2C177F4DC2363D2C_size113_w1080_h717.jpeg
▲炎热的夏天,怎少得了水的身影?无论是玩水,还是看人玩水,都是享受。图/视觉中国
http://e0.ifengimg.com/02/2018/1129/46E68B220733DF6578AEE6B3EE183BBA25896888_size87_w1080_h716.jpeg
▲
“你过早冇?”“冇”“你先排倒队,我克买碗牛肉粉克”。 3&ver=1&signature=QQhQ*tJqLN8VIsfj13Wrus0yPUGb637au3E1gmXr5SjMEJ2-CfJFdhsSLCB*e05IvWDCZuJ0rLiyTe6y9yVvhAHbvBmDUIpBWlAhoWJpYjDzTa*KBs*RaiX1q2xZp*jvbqibM59W751NqIL1SvTFAebHCmceiRsz99oiOBsg2U4=地道风物官方)