儿时的记忆中，每到夏季，流经湖南老家的河流总有几处要被五彩斑斓的人群占领。

姑娘们穿着鲜艳的泳衣，抱紧印着“Hello Kitty”或黑色轮胎制成的游泳圈，漂浮在河面上，随波荡漾；偶尔，有小伙潇洒地滑水而过。泡在河水里的中年人，大多警觉地盯着身旁不远处扑腾的孩子。

那是一段午后的悠闲时光，人们尽情地享受着河水带来的欢愉。

后来，这座小城加速扩张，原本野草丛生的堤畔被修整，岸边竖起了高楼。这条位于市郊的河不再是野河了。

河道旁插上了“禁止下水游泳”的警示牌。大人们解释说，因为这条河有暗流，下水的人会被莫名其妙地卷入漩涡，每年总有几个不守规矩的人要送命。再后来，城里建了新的体育馆，大家都去游泳池“煮饺子”，鲜少有人再来享受这里的野趣，河面“飘彩”的欢乐盛况我便再没见过了。

2015年，谌毅拍摄于汉江口。

武汉人玩水没有禁令，是一件家常事，伴随一生。“少年偷游，中年不游，老年随心所游。”

每年7月16日是当地的渡江节。这是一个为纪念毛主席畅游长江而举办的全民节日。谌毅说，当你横渡万里长江时，会自然而然地领悟什么叫做“极目楚天舒”。

渡江是武汉人玩水的仪式。谌毅觉得，能渡江的武汉人也许不用苦读哲学，也能领悟到康德在《纯粹理性批判》中写下的那句“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。”

谌毅在汉江口岸边拍摄的野泳少年。

冬泳则是武汉人玩水的另一种。

谌毅说，冬泳好似会让人体分泌一种神秘物质，像“嗑药”一样让人上瘾。不过，他不建议心脏不好的人随意尝试。

我曾在北京什刹海遇到过冬泳的大爷。那年冬季，我跑去北京看雪。正闲逛着，看到几个光着膀子的大爷正在舒展筋骨，当时的我裹着羽绒服，脑袋瓜不争气地缩在帽子里。我凑到跟前，问大爷“不觉得冷吗？”他们像是听了个趣事，哈哈大笑起来。伴随着大爷们爽朗的笑声，其中一位特意弯起手臂向我展示，“这就是精气神！”那一刻，我感觉自己的少年颓丧被扒得精光，赤裸裸杵在那儿。

2015年1月，谌毅拍摄的汉阳冬泳市民。

除了渡江和冬泳，武汉人还喜欢“跳东湖”。谌毅说，最初是为了抗议开发商填湖而诞生的行为，在兴起后不久，就像美国的伍德斯托克音乐节一样，从理想主义的歌唱变成了一年一度年轻人的狂欢。

即将纵身一跃的武汉老杆（武汉方言，意为中年男子）。下方是汉水入长江的水域，远景是武昌江岸。谌毅拍摄。

在《武汉之声》第4集中，谌毅讲到了武汉人玩水的故事。如果你也曾受武汉朋友之邀去玩水，那是一段怎样的回忆？倘若你有想说的话，或是想问的问题，可以录制一段音频或写一封信发给城市课制作小组，邮箱是kangning@thepaper.cn。

2015年，谌毅拍摄于汉江口，正在玩水的人。